【3月30日曼彻斯特电】古迪逊公园球场即将见证历史——当37岁的C罗第五次调整护腿板位置，他距离700球里程碑仅差一次破门。这座本赛季缔造25场胜利的魔鬼主场，此刻正弥漫着钢铁与火焰交织的气息。
埃弗顿主帅兰帕德用战术板敲击着桌面："他们带着皇冠而来，但这里是斗兽场。"更衣室监控画面里，中场悍将盖耶的球袜渗着血迹，他正用绷带在腓骨位置打上第三个死结。Opta数据显示太妃糖本赛季48%的射正率如同手术刀，而场均12.3公里的全队跑动距离，恰似永不停歇的蒸汽轮机。
客队更衣室却弥漫着别样凝重。瓦拉内整理袖标时三次系错扣眼，德赫亚的水瓶在储物柜边缘留下环形水渍。令人不安的数据揭示着红魔的软肋：客场场均1.8粒失球如同定时炸弹，而75次传球失误转化成的15个致命反击，早已被对手标注在战术手册的首页。
北看台死忠球迷用战歌掀起声浪，南看台却突然爆发出惊呼——热身中的C罗在四十码外突施冷箭，皮球击中横梁的震颤沿着钢架结构传导至整个球场。转播顾问里奥·费迪南德在解说席摇头："这就像看着重剑武士对决双枪牛仔，数据与直觉总要有个了断。"
笔者凝视着双方球员通道的电子倒计时，忽然想起十五年前弗格森那句箴言：纪录从不在博物馆诞生。当古迪逊公园的灯光刺破雨幕，或许我们正在见证，又一段传说的扉页。