当勇士更衣室飘出爆米花焦香时，库里正用发带反复擦拭三分线外三米的热区——这位刚用12记三分轰出52分"火锅盛宴"的娃娃脸杀手，此刻盯着战术板的眼神活像发现新玩具的孩童。Opta数据显示，勇士本赛季生死时刻三分命中率高达41.2%，全联盟仅次于凯尔特人，这或许解释了为何科尔教练赛前敢开玩笑："斯蒂芬现在把三分线当自家后院遛狗了。"
不过湖人更衣室飘荡的雪茄味同样呛人。詹姆斯在训练场加练背身单打时，球鞋与地板摩擦声宛如战鼓轰鸣。这位三旬老汉此前三次对阵勇士场均狂砍32.7+8.7+10的准三双，活脱脱把勇士禁区变成个人展览馆。湖人随队记者爆料："勒布朗最近在更衣室循环播放库里失误集锦——这大概就是GOAT的赛前仪式感？"
板凳席的较量同样暗潮汹涌。湖人替补双枪芬尼·史密斯和文森特上场合砍12记三分时，勇士球迷集体患上PTSD："这俩哥们投三分时篮筐是装了声控开关吗？"反观勇士板凳席，库明加赛前热身时揉搓膝盖的微动作，让队医眉头皱得能夹死蚊子。
专家圆桌会议上，《体育画报》分析师马克·斯坦因一针见血："勇士现在就像台精密的三分发射器，但湖人的战术手册分明写着'把球给23号'。"笔者倒觉得这场堪比西部牛仔对决——库里需要证明他的左轮手枪比詹姆斯的霰弹枪射程更远，毕竟勇士再输就要去附加赛玩俄罗斯轮盘赌了。
球馆外黄牛党已把票价炒到五位数，两位超级巨星在球员通道相遇时，库里突然冲着詹姆斯比划三分手势，后者回以"戴皇冠"经典动作。这大概就是当代NBA最动人的行为艺术——用篮球语言书写恩怨情仇。