夜幕笼罩的杭州体育馆走廊里，@Hottest蕞红啦啦队成员擦拭着金色手花的动作忽然停滞——手机屏幕亮起的瞬间，六名队员的瞳孔同时收缩。这支刚经历季后赛失利的冠军之师，此刻因一段37秒的蒙面热舞视频再度站上风口浪尖。镜头扫过某个舞蹈动作时，领舞者腰间若隐若现的"23"号反光贴纸，在社交平台引发超过2.7万次转发。
"你想见的人明天都在哦。"配文如同投入湖心的巨石。Opta数据显示，浙江男篮本赛季季后赛三分命中率骤降至29.3%，主力球员场均跑动距离却达到4.2公里，矛盾数据背后，球迷在超话疯狂解码："23号是离队传闻缠身的吴前？""新援签约仪式要提前？"更衣室流出的视频显示，某球员浏览该视频时突然起身撞翻战术板。
资深篮球评论员张维在直播间反复回放第七秒画面："注意后排队员右手刻意遮挡的纹身位置，这绝不是普通表演。"训练馆外，三辆贴着深色车膜的商务车彻夜未熄，保安队长老李抽完第三支烟："二十年没见过这阵仗。"凌晨时分，俱乐部官网服务器突然进入维护状态。
笔者在整理素材时发现，视频第24秒背景音存在0.3秒的战术哨声采样，这与浙江男篮2018年夺冠夜的绝杀哨声频率完全吻合。当东方既白，体育馆顶棚的探照灯突然全部点亮——这支刚经历低谷的南方劲旅，正在用最戏剧化的方式酝酿风暴。