当兰州陇原竞技官方账号发布"金城待春来"主题海报时，俱乐部宣传部门或许未曾料到，这份精心设计的视觉作品竟在黄河岸边掀起舆论风暴。中乙北区排名第9的球队与领头羊长春喜都的较量，在积分差距达7分的现实下，被海报中盛放的牡丹与丝绸古道意象衬得愈发荒诞。
"我们现在需要的是训练场上的汗水，不是美工软件的图层。"匿名球员在训练间隙的抱怨，随着他擦拭护腿板上干涸泥渍的动作泄露出来。Opta数据显示，这支西北球队场均跑动距离仅为98.7公里，位列联赛倒数第三，而对手长春喜都以112.4公里的数据高居榜首。主教练王宏伟在赛前发布会上攥紧发言稿的指节发白："有些部门的工作重心显然出现了偏差。"
海报设计师小李在电脑前反复调整字体阴影时，球场东看台的裂缝正渗出昨夜的雨水。资深球迷马建国指着手机里的积分榜冷笑："他们倒是把P图时间匀点给防守训练啊？"这支成立三年的球队失球数已达11个，场均射正率仅有28.9%，而长春队的防守反击成功率维持在恐怖的67.3%。
笔者注视着海报中鎏金绣线的牡丹图案，忽然想起上周训练基地外墙上新刷的标语——"踢出西北狼的血性"。当俱乐部运营沉迷于视觉符号的堆砌，那些真正关乎存亡的竞技密码，是否早已随着黄河泥沙沉淀在了河床底部？明日开赛哨响时，电子记分牌将给出最残酷的审美评判。