足协公告墨迹未干，北京总部会议室已弥漫着咖啡与纸张混杂的气息。中国足协今日正式启动世预赛附加赛承办征集工作，试图以主场优势为国足冲击2026世界杯争取最后生机。Opta数据显示，国足近五年主场胜率达63%，较客场高出27个百分点，这串数字在投影屏上泛着幽幽蓝光。
"草皮养护必须对标欧冠标准！"足协技术部主任在闭门会议中敲击着场地参数表，钢笔尖在105×68米的尺寸标注处划出深深凹痕。根据公告要求，承办城市需提供至少5家星级酒店及4块专业训练场，灯光照度、草种统一等23项硬指标如同精密齿轮，稍有不慎便会影响申办成败。
资深体育经济学家李明在电话采访中直言："这不仅是足球博弈，更是城市综合实力的考场。参照卡塔尔世界杯经验，赛事举办城市GDP平均提升0.8%，但基建投入可能高达40亿。"他停顿两秒补充道："不过当镜头对准球员通道时，你会明白什么是无价的。"
朝阳体育中心外，球迷老张摩挲着褪色的国家队围巾："02年世界杯出线时，这条街上汽车喇叭响了整夜。"他的拇指无意识搓动着围巾边缘起球的国足队徽，身后电子屏正循环播放着武磊对阵叙利亚的绝杀回放——那场比赛的跑动数据显示，中国队全场比对手多出8.2公里。
笔者观察到，足协此次将票房收益与承办城市分成的设计颇具深意。当其他亚洲竞争者还在计算经济账时，中国方案已悄然将球迷热情转化为战略资源。国际足联档案显示，近三届世预赛东道主晋级概率高达71%，这个数字在足协公告的字里行间若隐若现。
诺坎普奇迹会在东方重演吗？当申报截止日期定格在2025年5月6日，全国23个足球重点城市的灯光正在陆续点亮。某足协官员离开会议室时，西装前襟残留的咖啡渍晕染出深色痕迹——那形状竟隐约像极了世界杯奖杯的轮廓。