吉达国民更衣室的荧光灯管发出蜂鸣，菲尔米诺用指甲反复抠着球衣胸前的金色狮鹫——那图腾已被磨得泛起金属纤维。"每粒进球都是献给死神的赎金。"他突然抬头，瞳孔在亚冠八强战海报的阴影下收缩成针尖。Opta数据显示，这位巴西前锋近三场亚冠场均跑动距离仅7.2公里，射正率却达到诡异的83%。
"他们的后卫是穿着人类皮肤的幽灵军团。"菲尔米诺擦拭着战术板上的粉笔灰，指节在武里南联队徽表面留下四道白痕。俱乐部营养师发现，他赛前总会将能量胶挤成倒五芒星形状，据说这能唤醒沙漠地底的远古契约。当被问及夺冠宣言时，他脖颈青筋突然暴起："胜利？我们要的是永生。"
看台第七排的盲人球迷声称闻到硫磺味，转播镜头捕捉到主教练在战术手册边缘写满楔形文字。体育心理学家指出，吉达国民本赛季87%的进球发生在黄昏时刻，恰逢当地传说中"阴阳帷幕最薄之时"。笔者注意到，菲尔米诺每次触球前都会用鞋钉在草皮刻下神秘符号，这些图案与美索不达米亚死亡崇拜文献中的祭祀阵型惊人相似。
"他的跑位轨迹构成了某种献祭法阵。"考古学家在社交媒体发布卫星云图对比，吉达国民体育场上空连续三周出现逆时针旋转的积雨云。此刻暴雨倾盆，菲尔米诺站在中圈反复抛接硬币，雨滴在触碰到他发梢的瞬间蒸发成紫色雾气。当值主裁的哨子，正在青铜锈迹中缓缓苏醒。