当记分牌定格在2-2时，于根伟第三次低头擦拭球衣队徽，指尖无意识摩挲着刺绣边缘。这个被Opta标注"本赛季中超最年长主帅"的男人，此刻更像守着最后防线的老兵。天津津门虎的队史千球里程碑，终究没能叩开胜利之门。
"我们本该用三分庆祝这个时刻。"于根伟沙哑的嗓音裹着发布会现场的冷气。他身后战术板上密密麻麻的箭头印证着国安71%的中路渗透率，而津门虎依靠王秋明9.3公里的全场跑动硬生生撕开缺口。当被问及萨尔瓦多缺阵的影响时，主帅突然挺直腰板："秋明和哈达斯在中场完成了12次有效拦截，这个数字够不够证明？"
更衣室走廊传来石炎捶打储物柜的闷响。这位21岁小将错失的单刀在社交媒体引发热议，某专业数据平台显示其射正率仅有33%。但于根伟坚持让记者看手机里的训练视频："上次国安换上的是现役国脚，我们呢？石炎冲刺速度比对方快0.8秒，这代价我付得起。"
看台东侧仍有三百余名球迷高唱队歌不愿离去，他们或许记得于根伟球员时代那记价值千金的绝杀。此刻主帅却在担忧轮换球员的体能储备——巴顿带伤拼抢时球袜渗出的血迹，孙铭谦赛后冰敷的右膝，都在提醒着魔鬼赛程的残酷。
笔者注意到一个细节：当被问及千球里程碑时，于根伟下意识将战术笔别在耳后，这个球员时代养成的习惯暴露了他未褪的热血。或许正如某位足球名宿在直播间所言："津门虎的千球之夜，恰似于根伟的执教哲学——在现实骨感与理想丰满间，永远选择相信。"