"我们创造了历史！"主教练在赛后发布会上反复摩挲战术板边缘，他的西装左襟还留着中场休息时打翻的浓缩咖啡渍。Opta数据显示，这粒"史诗级"进球诞生前，主队连续317分钟运动战零射正，场均跑动比上赛季少2.3公里——足够梅西当年从诺坎普散步到伯纳乌再折返三个来回。
更衣室飘出混合着香槟和云南白药的气味，进球功臣接受采访时正往左膝缠第三圈绷带："感谢上帝，球打在后卫腿上变线的瞬间，我听见运气落袋的声音。"看台东侧死忠区，有位老球迷掏出1992年欧冠纪念围巾擦拭眼角，却死活想不起上次主场赢球的具体日期。
《队报》用整个版面展示进球轨迹热力图，却把射门前连续37脚传球失误的数据表塞进中缝广告位。某战术分析师在专栏里写道："当1100这个数字开始压垮现役球员的脊椎弧度，或许该考虑给博物馆的陈列柜提前扩容。"终场哨响时，场边摄像机捕捉到俱乐部主席的微表情——他对着手机银行APP余额界面，露出了比见证历史进球更真切的微笑。