北京时间4月2日，河南队主帅南基一的帅位比河南胡辣汤还烫嘴。俱乐部管理层即将启动"薛定谔的谈话"——既可能续命也可能送葬，取决于你相信哪块战术板的数据。这支四轮狂揽1分的"中原铁军"，如今连球迷的嘘声都接不稳。
南基一在训练场擦拭战术板时，边缘被捏出三道裂痕。"我们正用显微镜观察进步。"这位韩国教头对着空荡荡的新闻发布会厅解释，身后Opta数据显示河南队场均跑动比对手少5公里，射正率28%堪比超市抽奖概率。更讽刺的是，队内头号射手的射门精准度还没超过球迷扔水瓶的准头。
航海体育场的看台正上演行为艺术。第73分钟集体背对球场的球迷方阵里，有人举着《五年计划》封皮包裹的厕纸："战术手册该配老花镜了！"俱乐部食堂师傅都看不下去："他们跑动数据差？我颠勺都比后卫解围利索。"
某不愿具名的足球数据专家掐着计算器冷笑："河南队每消耗230分钟比赛时间才创造1次绝佳机会，这效率够把《孙子兵法》翻译成韩语再翻译回来了。"笔者瞥见俱乐部荣誉室积灰的奖杯底座，突然理解为何管理层把续约谈判定在深夜——毕竟见不得光的事情总要挑黑天办。
南基一的外套口袋露出半截返程机票，而航海体育场的草皮正在疯狂生长——按照当前抢分速度，等河南队赢球时，这里或许能改造成野生草原景区。有球迷在社交媒体哀嚎："草皮上撒把米，鸡都能啄出更流畅的进攻路线？"这个问题，大概要留给即将到来的"薛定谔的谈判"解答了。