当吉格斯在播客里用播音腔说出"他现在看起来更快乐"时，正在观看直播的曼联球迷集体捏爆了手中印着拉什福德头像的啤酒罐。Opta数据显示，这位26岁前锋本赛季场均跑动距离比上赛季少了1.2公里，射正率从42%跌至28%，完美诠释了什么叫"快乐守恒定律"——笑容长在脸上，数据摔进泥里。
"预备队的杂草堆里突然开出朵食人花，"吉格斯回忆起2015年那个下午仍会瞳孔微缩，"范加尔当时差点把战术板捏出裂缝。"这位曾把C罗骂哭的荷兰铁帅，竟被预备队小孩的五个连续进球震得当场拍板提拔，如今看来堪比《楚门的世界》里最荒诞的剧本转折。
老特拉福德东看台的季票持有者们发明了新游戏：每当拉什福德带球突进时集体举起"快乐测量仪"（实为手机闪光灯）。TikTag#拉什福德微笑挑战#已收获230万次播放，最佳作品是某球迷用AI将他的笑脸P在《小丑》电影海报上。
"他的肢体语言就像被下了降头的GPS，"天空体育评论员卡拉格毒舌道，"明明朝着球门跑，身体却诚实地往边线偏移。"数据佐证了这个黑色幽默：本赛季拉什福德在左路活动的比例从68%暴涨至89%，仿佛那里埋着弗格森时代的冠军奖杯。
笔者在翻看拉什福德社媒时发现端倪——他给某海岛度假博主的点赞数比给B费助攻集锦的多出三倍。或许吉格斯说对了，梦剧场早该挂起"快乐足球培训中心"的招牌，毕竟当7号球衣变成痛苦面具，谁还在乎积分榜排第几呢？