发布会天花板的日光灯管发出电流嘶鸣，瓜迪奥拉的食指无意识敲击着印有Opta数据的报告——曼城全队场均跑动距离较上赛季下降5.1公里，像某种隐秘的诅咒。当记者第七次追问哈兰德伤情时，他凝视着墙上开裂的瓷砖："他的脚踝缠着绷带训练，像被钉在玻璃展柜里的巨人标本。"
更衣室监控录像显示，罗德里在绝杀维拉后反复调整替补席塑料椅的间距，直到与场上球员形成精确的18.6度夹角。"防守型中场应该像教堂穹顶的承重柱。"这位西班牙人在混合采访区喃喃自语，指尖残留着战术板马克笔的刺鼻气味。权威机构统计显示其本赛季拦截成功率暴跌至31.4%，创造五年新低。
埃德森的复出时间表在医疗组电脑里化作无限循环的进度条。守门员教练透露，巴西人连续三夜独自在伊蒂哈德球场加练扑救，探照灯将他的影子投射成十二个分裂的黑色图腾。德布劳内被拍到在停车场反复擦拭冠军奖杯模型，据Opta追踪，其触球次数已连续五场低于赛季均值。
"当球员们开始用显微镜观察草皮纹路时，战术就变成了行为艺术。"运动心理学专家在《442》专栏写道。笔者发现曼城医疗室预约登记簿出现诡异规律：所有治疗时段都精确避开月相周期，仿佛伤病是某种需要天体力学校准的仪式。
诺丁汉森林主帅库珀在赛前诡异地祝福对手："希望他们能带着完整骨骼走进温布利。"此刻瓜迪奥拉正站在更衣室通风口下方，看着投影幕布上闪烁的对手射正率数据（38.9%），忽然轻笑出声："你们听过卡夫卡笔下那个永远到不了城堡的土地测量员吗？"