瓜迪奥拉赛后用食指反复摩挲战术板边缘时，电子屏正播放着曼城球员们97.3km的总跑动数据——这组Opta统计数字在幽蓝光线中扭曲成爬行的蜈蚣。他对着虚空喃喃："现在要讨论的是我们为何在英超场均射正率暴跌12%，而非那些该被锁进博物馆的奖杯。"更衣室角落的德布劳内正用沾满草屑的护腿板抵住太阳穴，汗珠在战术分析图上洇出咸涩的等高线。
"积分榜正在啃食我的视网膜。"当被问及欧冠资格时，主教练突然撕开三粒衬衫纽扣。转播镜头曾捕捉到他庆祝时暴凸的颈动脉，此刻那些青紫色血管仍在皮下诡谲地游移。维拉球员的哀嚎声波至今滞留在伊蒂哈德球场的钢结构里，每次门柱震颤都会抖落几片来自上赛季的蓝色绶带残片。
看台阴影中的季票持有者史密斯掏出测谎仪对准大屏幕："Opta说我们禁区触球次数多了15%，可为什么每次传中都像在给隐形人喂饼？"他的呼吸频率与场上哈兰德丢失单刀时的脚步完全同步。数据科学家威廉姆斯在个人专栏写道："曼城的xG值正以每周0.7%的速率坍缩成黑洞，瓜帅西装内袋里的薄荷糖数量却呈指数级增长。"
笔者目睹工作人员从主队通道拖出三十七个写着"稳定性"的空试剂瓶。当被追问四连胜的可能性，瓜迪奥拉突然将战术笔插进耳道："听，这是多库带球时左膝盖半月板摩擦的声音。"此刻电子记分牌的数字"2"突然抽搐着翻转为问号——这座球场是否正在吞噬它的主人？