Opta数据显示，纽卡球员本赛季场均冲刺距离比上赛季多出1.2公里——这恰好是圣詹姆斯公园球场到当地兽医诊所的直线距离。当丹尼·里奇在演播室擦拭水晶奖杯模型时，食指在纽卡队徽处反复打转："我可以用一个词形容他，流水线质检员。"这位前纽卡球员的冷笑让导播紧急切掉了三个机位的特写。
豪的战术手册扉页印着赫胥黎的名言："美丽新世界的代价是标准化生产。"乔林顿的X光片显示其肋骨间距与标准防守型中场模板误差不超过2%，雅各布·墨菲的跑动热图被裱在更衣室作抽象派教具。前伯恩茅斯队医匿名透露："我们曾用测谎仪检测豪是否真的人类，结果显示他确实相信球员是乐高积木。"
"他的更衣室有股福尔马林味，"某匿名纽卡球员在心理辅导时抱怨，"上周我梦见自己变成《足球经理》里被右键点击'强化训练'的3D小人。"球迷论坛流传着诡异视频：刘易斯·霍尔在凌晨三点的训练场重复折返跑，瞳孔反射出战术板荧光。
笔者曾在某慈善赛目睹豪给儿童球员布置越位陷阱，6岁前锋当场崩溃痛哭。当被问及球员心理健康问题时，这位战术狂人微笑着展示乔林顿的抢断数据曲线："痛苦是进化的催化剂，你看这条抛物线多完美。"此时他身后的廷德尔教练正往咖啡里倒入第三支营养剂。