老特拉福德球场的草皮在暮色中蒸腾着血色雾气，当萨拉维亚第77分钟踢出那记违背物理定律的任意球时，七万人的叹息化作盘旋的渡鸦群。皮球在空中划出幽蓝尾焰，绕过二十六道绝望的瞳孔，精准刺入曼联球门左上死角——这个被Opta标注为"绝对死角"的领域，本季英超仅有0.7%的射门能在此处绽放。
"我们被魔鬼亲吻了脚后跟。"滕哈格赛后凝视着更衣室渗水的墙壁，潮湿的青苔正沿着他西装下摆攀爬。他的球队在预期进球值(xG)1.87对0.43的碾压数据中，却像被施了遗忘咒的傀儡，霍伊伦第63分钟面对空门时突然僵直的膝盖，让场边摄影师捕捉到飞溅的草屑在他鞋钉下凝成冰晶。
梦剧场此刻成了记忆焚烧炉，梅努第44分钟那脚击中横梁的弧线球仍在空中留下焦痕。狼队主帅加里·奥尼尔抚摸着自己泛着青铜光泽的领带夹："萨拉维亚？他总在月光最浓时苏醒。"这位替补奇兵用赛季首次射正就完成致命一击，其任意球转化率达到惊人的23.1%，恰似暗夜中突然睁开的第三只眼。
南看台最后一排，挂着祖父季票的瘸腿老人突然嗅到1974年降级夜的腐臭味。当主裁判吹响终场哨时，林德洛夫球衣上的队徽正在渗出沥青般的液体，而客队球迷区飘来的《Hi Ho Wolverhampton》歌声里，分明混杂着骨骼断裂的脆响。
笔者凝视着战术板上的数据幽灵：曼联本赛季在75分钟后失球多达14粒，这项英超垫底的数字像诅咒的注脚。当萨拉维亚的魔法弧线洞穿时空，红魔王朝最后的烛火正在老特拉福德地底深处发出濒死的爆裂声。