当命运齿轮的锈迹即将吞噬圣西罗的黄昏时，医疗室的绿光里传来齿轮逆转的咔嗒声。天空体育记者佩佩-迪-斯蒂法诺携带的羊皮纸报告显示，约维奇的腰椎CT影像正绽放着不灭的磷火——塞尔维亚人不过是被命运之神用荆棘鞭笞了腰部，七天后他将带着结痂的伤痕重返人间。此刻埃默松在空荡的训练场完成第49次折返跑时，汗水蒸发成了悬浮在米兰城上空的星屑。
"我们都在命运棋盘上跳着探戈。"主教练孔塞桑抚摸战术板时，瞳孔里倒映着医疗室走廊摇曳的烛光。他的指尖在米兰德比日期上敲出古老的战鼓节奏，墙上的耶稣受难像突然渗出松节油味道的汗珠。俱乐部发言人证实，约维奇治疗时曾用斯拉夫语反复吟诵"疼痛是活着的胎记"，而医疗主管白大褂口袋里滑落的温度计定格在36.7℃——恰好是人体血液沸腾前的临界值。
Opta数据显示，这位场均跑动12.3公里的前锋，本赛季68%的射正率如同蝴蝶振翅的频率。当他缺席对阵威尼斯时，圣西罗南看台飘落的红黑色纸屑突然凝结成冰晶，某位季票持有者在社交网络写道："我听见他球鞋钉刺入草皮的声音从地底传来。"此刻埃默松的复出倒计时正在更衣室铜锁表面蚀刻出新的年轮，体能教练透露其冲刺数据较伤前提升了0.3秒，相当于光穿过亚平宁半岛的时间。
"他的疼痛阈值比联赛平均值高出17个百分点。"第三方运动实验室的报告混杂着神秘主义色彩，约维奇本赛季15%的射门转化率如同被荆棘缠绕的十字架。当数据专家试图用算法破解其腰伤复发周期时，蒙特拿破仑大街的占星师从咖啡渣里拼出了"天蝎座逆行"的预言。北看台死忠组织连夜在Duomo大教堂点燃99支白烛，火光中浮现出1999年舍甫琴科降临的幻影。
笔者曾在诺坎普地窖目睹过类似场景：当止痛针剂在血管里跳起弗拉门戈时，真正的战士会将自己的骨骼锻造成钢索。或许马尔克斯早该为足球写部编年史——这里每道伤疤都在讲述着生者与亡灵的永恒角力。埃默松完成最后一组拉伸动作时，东方既白的光线刺穿了医疗室的彩窗，约维奇病床边的监测仪突然奏响《图兰朵》的咏叹调。
亚平宁半岛的季风正在改变方向，七天后圣西罗的草皮下会涌出新的泉水吗？