当博洛尼亚市政广场的青铜时钟指向第117次震颤时，主队更衣室渗出的香槟泡沫正在吞噬理疗床。电子记分牌闪烁的红光里，恩波利门将贝里沙突然发现自己的手套正在与球网生长为一体——这个被Opta标注为"本世纪最诡异失球"的瞬间，凝固了博洛尼亚人五十年的等待。
"我们不过是提线木偶。"主教练莫塔赛后凝视着更衣室剥落的墙皮，他的西装领口残留着球迷抛掷的蓝色纸屑。数据系统显示这位战术家整场站立时长91分钟，超过意甲89%的教练，而他蠕动的嘴唇始终重复着同一句祷文。
前锋内尔森·里杜瓦完成绝杀时，摄像机捕捉到他机械性地重复着挥臂动作，就像被设定程序的发条人偶。这位全场跑动12.7公里的马达，在终场哨响后突然僵直倒地，医疗组在其球袜内侧发现了用梵蒂冈经文写就的战术指令。
红黑军团会沦为下一个巴勒莫吗？1974年决赛用球此刻正悬浮在博洛尼亚足球博物馆的防弹玻璃中，其表面117条缝合线恰好对应本场全队跑动公里数。当北看台死忠试图高唱队歌时，他们的喉咙里涌出的却是五十年前那场点球大战的回声。
笔者曾在午夜目睹俱乐部档案管理员用游标卡尺丈量奖杯底座，那些精确到微米的数字证明：所谓历史轮回，不过是精密齿轮咬合的必然。此刻阿尔勒奎球场地下七米的防空洞里，1974年的香槟木塞仍在持续发酵——它将在5月15日03:00准时迸裂。