更衣室的消毒液气味尚未散去，小因扎吉的钢笔已在续约合同上方悬浮了13天7小时。Opta数据显示，这位战术家本赛季用场均109.3公里的全队跑动量编织出精密捕网，却漏掉了最关键的两个积分——如同他办公桌上永远缺失最后一块零件的机械甲虫模型。俱乐部主席张康阳的瞳孔在签字笔反光中裂变成数据流："700万欧元只是二维世界的投影。"
训练场的草皮下传来电子合成音般的笑声。劳塔罗向记者展示左臂内侧新纹的条形码："每粒进球都经过算法校准，误差值不超过0.03%"。他说话时，食指神经质地敲击着饮料瓶身，瓶盖上的生产日期在夕阳下诡异地跳动着2027这个数字。
梅阿查球场东看台的死忠球迷在深夜集会，用紫外线手电在围巾上照出隐形战术板。"他的射正率比上赛季下降4.7%，"戴着夜视仪的老球迷在市政广场喷泉里划动平板电脑，"但热力图显示他的心脏区域扩大了22.6平方厘米。"水面突然泛起涟漪，倒影中的记分牌开始播放从未发生过的比赛录像。
"数字会吃人。"小因扎吉在签约仪式上突然攥紧胸前的十字架挂坠，公证人手中的合同瞬间爬满蠕动的代码。当被问及续约条件中的自动续约条款时，他盯着记者领带上的菱形花纹喃喃自语："选择权从来不在三维生物手中。"俱乐部新闻官随即切断所有直播信号，声称空调系统故障导致室内出现海市蜃楼。
某体育数据实验室的玻璃器皿里，浸泡着国米近三个赛季的射门轨迹全息图。首席分析师用镊子夹起一条弯曲的光带："看这段弧线，典型的非欧几何焦虑症。"显微镜下，光带表面浮现出密密麻麻的续约签名，每个字母都在吞噬周围的可见光频谱。
笔者透过虚拟现实眼镜目睹，小因扎吉的续约墨水在羊皮纸上自动生成动态二维码，扫描后显示的是卡夫卡《城堡》电子书购买链接。或许在数据至上的足球炼金术中，这份合同不过是K先生永远无法抵达的测量局发出的又一张空头支票。