当终场哨刺破圣西罗的雨幕，内斯塔西装下起伏的胸膛突然静止。他擦拭球衣队徽的手指无意识颤抖着，仿佛要抓住那些从指缝溜走的机会——0-1负于那不勒斯的比分，将蒙扎推向降级区仅剩1分的悬崖。Opta数据显示这支升班马近4轮场均跑动118.7公里，今夜射正率却定格在惨淡的28%。
"我们亲手埋葬了自己。"发布会现场的话筒将内斯塔沙哑的声线放大，这位素来优雅的少帅眼睑微颤，"对阵威尼斯时我砸碎了更衣室白板，但此刻我愿为孩子们鼓掌。"他身后的大屏幕循环播放着洛卡特利击中横梁的瞬间，皮球与金属框架碰撞的闷响，恰似看台上3000名蒙扎死忠集体吞咽叹息的声音。
更衣室走廊里，22岁的中场巴贝里斯将球衣蒙在头顶，布料下传来压抑的呜咽。这位本赛季创造7次绝佳机会的年轻人，此刻的跑动热图仍显示他覆盖了全场79%的区域。资深跟队记者加图索在专栏写道："蒙扎球员像被困在玻璃罩里的飞蛾，每一次撞击都留下带血的尊严。"
"我们本可以成为童话。"内斯塔突然提高声调，指尖重重敲击桌面。数据网站《战术室》指出，蒙扎对阵前六球队场均失球仅1.2个，却在保级对手身上狂丢14球。这种"遇强则强"的诡异曲线，连场边举着"永不沉没"横幅的老球迷马里奥都摇头："小伙子们总在生死时刻才记起自己流着红白血液。"
笔者透过新闻厅的玻璃窗，看见内斯塔独自站在雨中凝视记分牌。水珠顺着他紧绷的下颌线坠落，在定制皮鞋上溅起细小水花。当被问及是否考虑辞职，他转身时衬衫领口的褶皱突然舒展："只要还有1%的希望，我就会100%燃烧。"这句话混着米兰城潮湿的晚风，飘向看台上迟迟不肯离去的点点星光。