在第七十七圈年轮刻下的时刻，马尔切洛·尤文图斯·里皮收到了来自都灵的机械信鸽。这只电子生物携带着镶满冠军纹路的生日贺卡，却在撞向阿尔卑斯山脚时，把奖杯陈列室的防弹玻璃震出蛛网裂痕。Opta的电子眼曾捕捉到诡异现象：里皮时代的斑马军团场均跑动距离比对手少3公里，射正率却高出17%——就像此刻他的生日海报上，眼角的皱纹正以每分钟0.3微米的速度吞噬着欧冠奖杯的倒影。
"生日蜡烛燃烧时，我听见奖杯在更衣室窃窃私语。"里皮对着镜中忽明忽暗的倒影喃喃自语。他的烟斗在窗台边缘反复画着442阵型，烟灰落处竟显现出2003年欧冠决赛的草皮纹路。布冯在凌晨三点的电话采访中突然沉默："教练总说奖杯需要呼吸，所以我们更衣室的柜门永远留着两指宽的缝隙。"
都灵城某间地下室里，三个球迷正用乙炔切割枪分解2006年的世界杯复制品。火星溅到斑马条纹围巾时，有人发现奖杯底座刻着极小字迹："本物品有效期限至里皮停止呼吸为止"。体育心理专家卡洛·维奥拉在《米兰体育报》专栏写道："他的战术板是台永动机，用银发作燃料，拿平局当润滑剂。"
笔者凝视着Opta数据库里跳动的数字矩阵，发现里皮执教的第77个月份恰逢其拿到第7座奖杯。当祝寿的电子烟花照亮亚平宁半岛，那些被锁在防弹玻璃后的冠军奖杯，正在月光下进行第314159次位置轮换。此刻唯一确定的是：他的战术手册永远停留在未完成的第十三章，就像生日蜡烛熄灭后仍在继续的青烟。