沙特傍晚的燥热空气中，利雅得胜利训练基地突然爆发出欢呼声。俱乐部体育总监阿尔卡赫塔尼擦拭着额角汗水，向蜂拥而至的记者确认："我们与克里斯蒂亚诺达成了两年续约共识。"Opta数据显示，这位葡萄牙巨星本赛季场均冲刺距离仍达9.3公里，禁区触球次数高居联赛榜首，岁月仿佛在他紧绷的跟腱上失去了魔力。
更衣室门缝中漏出C罗标志性的战吼，助教向笔者透露："他今天加练了45分钟射门，皮球撞击横梁的震动声让摄像机支架都在摇晃。"沙特联赛官网统计，C罗本赛季射正率68.7%的背后，是每天训练结束后独自面对移动人墙的200次加练。当被问及续约动机，他抓起毛巾擦拭着脖颈滑落的汗珠："沙漠的太阳晒不干战士的野心。"
运动医学专家法伊萨尔在电视评论中竖起三根手指："39岁球员保持巅峰状态的三大要素——基因、自律、医疗投入，克里斯蒂亚诺集齐了所有筹码。"然而社交媒体上，#42岁的世界杯之约#话题下，球迷争论声此起彼伏。现场观战的当地工程师哈立德指着大屏幕："看他冲刺时暴起的颈动脉，我甚至担心血管下一秒会爆开。"
笔者站在训练场边的棕榈树阴影下，看着C罗第17次将任意球轰入左上角。当沙砾随着他的钉鞋扬起又落下，那个永恒的疑问再度浮现：这究竟是运动科学的胜利，还是人类极限最后的倔强？利雅得胜利队医组悄悄升级了恢复舱规格，或许他们比谁都清楚——承载这个男人的野心，需要怎样的钢铁之躯。