当伯纳乌博物馆的奖杯陈列员开始打哈欠时，塞维利亚的草皮正上演着银河战舰的荒诞剧。Opta数据显示，皇马前45分钟仅有0.3%的预期进球转化率，这概率约等于安切洛蒂的银发能自然生成战术板——佩德里的穿云箭轰开库尔图瓦把守的大门时，比利时门将扑救动作里夹杂着对VAR的虔诚祈祷。
"我们像是在玩真人版足球经理，还是开了伤病必发补丁的那种。"皇马更衣室飘出某位不愿透露姓名球员的嘀咕。门迪第11分钟伤退时的痛苦表情，完美复刻了看台上伯纳乌季票持有者看见首发名单时的模样。转播镜头捕捉到维尼修斯被取消点球后，用球袜擦拭眼角不知是汗水还是泪水的液体——毕竟这是白衣军团本赛季第9次遭遇VAR改判。
巴萨更衣室弥漫着拉玛西亚特供的凡尔赛气息。"当佩德里射门时，我甚至有空思考晚餐要不要加份伊比利亚火腿。"贡献神扑的库尔图瓦向混合采访区抱怨，他本场扑救成功率高达83.3%的数据，在射正率仅有28.6%的队友面前显得格外黑色幽默。转播镜头拍到哈维嚼口香糖的频率比平时快了三倍，或许在计算需要多少张黄牌才能保住胜果。
西班牙《马卡报》专家在直播间笑称："皇马中场休息时应该集体观看《钢铁是怎样炼成的》，毕竟他们成功把钢铁防线炼成了蜂窝煤。"社交媒体流传着伯纳乌南看台死忠的魔改视频——贝林厄姆解围失误被配上超市手推车音效，点赞量半小时突破10万。当诺坎普的蜘蛛侠（亚马尔）在右路跳机械舞时，白衣军团的防守球员正用行为艺术诠释什么叫"我们都是木头人"。
笔者至今想不明白，这支花费4.3亿欧元打造的银河战舰，为何总在关键战役上演"踢球五分钟，养伤两星期"的保留节目。或许弗洛伦蒂诺该在夏窗引进的不是姆巴佩，而是漫威的奇异博士——毕竟用时间宝石重播VAR，比训练射门靠谱多了。