当胡利安-阿尔瓦雷斯第83分钟将皮球送入空门时,万达大都会球场的电子记分牌闪烁着3-0的比分,仿佛在嘲讽对面球门里呆若木鸡的巴列卡诺门将。Opta数据显示,这位阿根廷前锋的射正率堪比超市促销传单的派发精准度——每3脚打门就有2次命中目标区域。

"他简直像从游戏修改器里走出来的角色",西蒙尼赛后搓着下巴上并不存在的胡茬。这位以务实著称的匪帅或许忘了,上赛季此时他评价同位置球员的用词还是"需要学习如何正确呼吸"。阿尔瓦雷斯擦拭球衣队徽时颤抖的手指,不知是因为激动还是预感到即将到来的"豪门魔咒"。

数据迷们如获至宝地传播着下半程射手榜:姆巴佩12球领跑,莱万与阿尔瓦雷斯以9球紧随其后。当Opta分析师调出热力图,发现阿尔瓦雷斯50%的射门发生在小禁区线附近时,专家们恍然大悟——原来当代中锋的哲学就是"站在正确的位置等饼"。马竞中场德保罗对此冷笑:"难道要我学J联赛球员跪着传球?"
诺坎普的阴影正在蔓延,当加泰罗尼亚球迷们开始用"新Kun"称呼他时,阿圭罗本人在直播间笑到被薯片呛住。某不愿具名的体能教练透露:"他的场均跑动比上赛季少了1.2公里,这大概就是所谓的'效率进化'"。笔者倒是建议马竞赶紧注册商标——"阿尔瓦雷斯牌泡沫清洁剂",毕竟在数据膨胀的时代,能同时让球迷高潮和专家打脸的球员可不多见。