当西班牙人队更衣室飘出黄油面包香气时，乔安·加西亚正用沾着镁粉的手指反复摩挲手套——这位24岁的门将或许需要多准备几副手套了。据《科佩电台》爆料，三支英超豪门与德甲劲旅已向这位"保级守护神"抛出橄榄枝，而他2500万欧元的违约金条款在转会市场烫得能煎鸡蛋。
"这小子扑单刀的样子像在玩打地鼠。"西班牙人主帅在训练场边嚼着口香糖调侃，可眼神里的紧张藏不住——Opta数据显示加西亚本赛季扑救成功率高达78.9%，面对近距离射正时的神经反射比猎豹启动还快0.2秒。更衣室流传着段子：前锋们赛前祈祷时总要加一句"别让那堵会移动的墙看穿我的眼神"。
转会市场上演的好戏比欧冠淘汰赛还刺激。马竞球探的望远镜在西班牙人主场VIP区架了三个月，他们发现加西亚每次开大脚前都会下意识瞄向万达大都会方向。阿森纳去年被拒的报价单还带着温格时代的咖啡渍，枪手球迷已经在论坛P图：给加西亚P上红白战袍，配文"北伦敦的天空需要新云彩"。
专家们掐指一算乐了：这年头花2500万找个会唱生日歌的门将都难，何况是个场均7.3次关键扑救的狠角色。巴萨喉舌《每日体育报》阴阳怪气发推："某些人解约金后面是不是少了个零？"笔者倒觉得，加西亚擦拭球衣队徽时颤抖的指尖已经说明一切——这位从丙级联赛冲出来的草根门神，怕是早把人生剧本写成热血漫画了。