更衣室电子钟跳向23:47分，安切洛蒂攥紧战术板的指节突然发白。科贝电台曝光的内部画面里，意大利教头嘶哑的嗓音穿透战术室："跑动数据比对手少12公里，这就是你们捍卫白衣的方式？"Opta统计显示，皇马本赛季欧冠场均跑动比阿森纳少2.3公里，射正率骤降至34%的五年冰点。本泽马被摄像机捕捉到反复调整护腿板，喉结在阴影中上下滚动。
"我们必须把血流在球场上！"安切洛蒂的拳头砸向投影幕布，首回合0-3的比分在震荡中扭曲。当训练基地灯光熄灭时，维尼修斯仍在加练射门的身影被月光拉长，巴西人本赛季关键传球成功率从62%暴跌至41%。资深跟队记者洛佩斯在专栏写道："伯纳乌南看台已经三天没响起歌声，这种寂静比嘘声更致命。"
克罗斯被拍到会议结束后在停车场抽完两支烟，德国中场本赛季对抗成功率下滑7%的数据在社交媒体疯传。阿森纳跟队记者史密斯在直播中冷笑："枪手们正在反复观看维尼修斯突破滑倒的13秒镜头。"令人窒息的是，皇马医疗组刚提交的报告显示，五名主力球员体能储备亮起黄灯。
笔者注意到，当莫德里奇被问及"是否最后一舞"时突然转身系鞋带，克罗地亚人颤抖的指尖泄露了玄机。此刻伯纳乌储物柜里静静躺着24件镶金战袍，那些荣耀刺绣会在明晨变成耻辱烙印还是救赎勋章？安切洛蒂熄灭雪茄的瞬间，战术板上未干的笔迹突然晕染——那分明是三个血红的感叹号。