当巴尔塔萨尔举起那件印着"11"的粉色球衣时，他大概没注意到摄影师嘴角抽搐的微表情——毕竟上一个穿这个号码的球星，已经在替补席上完成了连续12场零进球的壮举。迈阿密国际官宣21岁阿根廷中场租借加盟的新闻，像极了超市打折时抢购临期酸奶的促销广告：租期到12月，附带买断条款，完美契合"用后即抛"的环保理念。
"他的创造力将重新定义美职联。"主帅马蒂诺的发言稿显然拷贝了ChatGPT的经典话术。Opta适时补刀：这位"进攻型中场"上赛季在阿甲场均跑动7.3公里，成功挤进全联赛倒数十名行列。训练场边，阿尔巴看着新队友第5次把传球踢向广告牌，低头猛擦防晒霜的手突然有了帕金森前兆。
诺坎普的幽灵在佛罗里达上空盘旋：当巴尔塔萨尔第3次被拍到在替补席啃指甲时，俱乐部贴心地为他定制了特写九宫格。资深跟队记者佩雷斯在专栏里写道："用买五送一的披萨优惠券价格租来竞技队铁板凳，这是把球迷当自助餐韭菜割？"此刻社交平台正疯传着球迷P图——巴尔塔萨尔的球衣号码被改成"11月31日到期"。
笔者至今记得上次穿11号的那位，在告别仪式上亲吻队徽时假牙飞出的名场面。或许这就是迈阿密魔幻现实主义：当你在转会市场上省下每一分钱，就会在积分榜上成倍奉还。此刻巴尔塔萨尔正对着手机傻笑——他的社媒粉丝数比场上触球数涨得快多了。