诺坎普的后花园即将种下一片"神奇蘑菇"——巴萨管理层决定斥资为百万富翁们修建专属幼儿园。Opta统计显示，这群周薪抵得上普通人十年收入的球星们，本赛季场均跑动比上赛季还少1.2公里。弗里克在展示沙盘模型时，食指反复摩挲着球员宿舍区的玻璃罩："这里能隔绝手机信号，当然，也隔绝了巴塞罗那凌晨两点的夜店霓虹。"
当记者追问德科是否考虑安装防逃逸系统时，这位体育总监露出蒙娜丽莎式微笑："我们相信职业球员的自觉性。"此刻更衣室里，某不愿具名的球员正对着手机喃喃自语："上帝保佑别装信号屏蔽器，我的FIFA24战队还等着冲榜呢。"
巴黎和皇马的成功案例被反复提及，却无人提起某位法国巨星曾抱怨"住在监狱"。Opta另一组数据耐人寻味：巴萨本赛季射正率较上季提升3%的同时，球员家属探访训练基地次数暴涨200%。欧冠生死战前夜，不知这些豪华单间里会飘荡着《摇篮曲》还是《铁窗泪》？
某运动心理学专家在《世界体育报》专栏毒舌道："建议在床头安装自动读分器，毕竟这些巨婴需要时刻提醒自己挣了多少周薪。"看台上，死忠球迷举着"需要婴儿床请眨眨眼"的横幅，在3-1战胜贝蒂斯的赛后格外醒目。
笔者认为，与其说是专注力培养基地，不如说是行为艺术展馆。当弗里克在82粒进球的成绩单上签下大名时，可曾听见体育城地下管道里，传来自动贩售机补货成人纸尿裤的叮当声？