安联球场的新闻发布厅飘着消毒水与香肠的混搭气息，孔帕尼摩挲着话筒边缘的咖啡渍，向满屋记者展示着拜仁牌薛定谔伤病报告。"穆勒的体温曲线比德甲积分榜还刺激，"这位比利时教头露出训练有素的八颗牙齿微笑，"至于格雷罗——建议咨询安联球场草坪护理部。"Opta数据显示，拜仁本赛季场均跑动比美因茨少1.2公里，射正率却高居榜首——毕竟当对手门将看见裹着绷带的进攻球员时，总忍不住多给0.5秒的同情分。
"夺冠庆典？我的战术板只规划到第89分钟。"孔帕尼的瞳孔在听到"啤酒浴"时微微收缩，指尖无意识敲打着印有伯恩利队徽的笔记本。这位曾带领樱桃军团勇夺英冠的教头显然深谙生存法则："球员才是冠军的搬运工，而我只负责在更衣室播放《我们是冠军》伴奏带。"看台上，资深球迷汉斯捏瘪了啤酒罐："去年这时候我们讨论三冠王，现在却在计算队医的加班费。"
当被问及首回合1-2负于美因茨时，孔帕尼的喉结完成了三次标准上下往返运动。"那场失利就像过期啤酒——"他停顿0.3秒等待翻译，"让人肠胃不适但促进新陈代谢。"数据不会说谎：美因茨本赛季抢断成功率比拜仁高出15%，他们的前锋冲刺速度足以让拜仁后卫的理疗师提前预约心理疏导。
笔者不禁疑惑：这支"南部之星"是否正在上演大型足球朋克实验？当孔帕尼大谈世俱杯备战计划时，医疗室传来第17次核磁共振的嗡鸣。此刻安联球场的草皮深处，或许正滋长着啤酒花与镇痛膏药的全新生态系统。