当基米希对着镜头挑眉耸肩时，慕尼黑啤酒节的空气都凝固了——这位中场悍将刚用加密电报式的发言，把托马斯·穆勒的未来变成了德甲年度悬疑剧。"具体过程只有他能说清"，基米希摩挲着下巴上新冒的胡茬，仿佛在暗示拜仁更衣室藏着本《达芬奇密码》。Opta数据显示，这位33岁老将本赛季每90分钟仍能贡献2.3次关键传球，射正率较上赛季还提升了12%！
"这哥们儿压根没打算退休啊！"训练场边某不愿具名的球探拍着大腿笑道。他亲眼目睹穆勒在加练结束后，用脚尖颠着口香糖精准投入五米外的垃圾桶。基米希倒是看破不说破："他在训练时眼里还冒着绿光呢，活像饿了三天的狼看见香肠。"球迷论坛早炸开了锅，#穆勒密码#话题下充斥着"他肯定在等第12个沙拉盘"的表情包。
战术分析师施密特掏出放大镜："看看他上周替补登场后的热力图，覆盖面积比慕尼黑中央车站还大！"这位"二娃"本赛季6次替补登场直接参与4粒进球，活脱脱的人形充电宝。某啤酒品牌营销总监偷偷透露，他们早备好了"穆勒3000场纪念款"酒瓶设计。
笔者抱着啤酒杯陷入沉思：或许穆勒正在下一盘大棋？毕竟能同时用脚后跟传球和冷笑话征服更衣室的天才，退役计划自然要配得上"空间阅读者"的名号。现在压力给到拜仁管理层——他们的保密工作做得再好，能防住穆勒哪天突然从啤酒杯底掏出续约合同吗？