当哈兰德第12次把点球轰向门框时，转播镜头精准捕捉到他抽搐的嘴角——这位曼城锋霸与球门立柱的"虐恋故事"正以场均0.83次立柱暴击的效率刷新Opta数据库。隔壁拉什福德却在维拉公园上演梅开二度，赛后更衣室飘出烤鸡香味，这位曾被球迷戏称"充电两月通话五分钟"的曼联七号，本赛季冲刺速度竟比上赛季快了1.2米/秒。
"他每天加练200次点球，现在训练场草皮都长出 PTSD 了。"瓜迪奥拉面对记者时，手指无意识敲击着战术板。专家们扒出惊人数据：哈兰德近三个月点球命中率仅41%，而安东尼那套价值1亿欧元的触电式过人动作，成功突破率倒是稳定维持在......0%。
切尔西用实际行动证明行为艺术没有下限，0-3惨败自家U21的比赛中，斯特林单场丢失球权17次，看台上的伯利嚼口香糖频率达到每分钟47次。球迷在社交媒体疯狂玩梗："建议桑乔和斯特林组成'鬼畜双翼'，配上哈兰德打铁集锦，能凑出年度迷惑行为大赏。"
诺坎普更衣室近日流传着一张神秘照片：梅西、瓜帅、斯卡洛尼在球员通道勾肩搭背，拉莫斯捧着蛋糕乱入画面。"这构图比切尔西的防守体系还混乱！"《马卡报》小编连夜P图，把安东尼招牌陀螺旋转嫁接给寿星，配文"39岁少年的奇幻漂流"。
笔者大胆预言：哈兰德迟早能练成"人柱合一"境界，毕竟当射门靴变成开光法器，谁还care网窝里进不进球？倒是建议英超引入篮球的"打铁榜"，让挪威魔人的行为艺术找到官方认证。至于安东尼——他那个触电式突破要是能发电，斯坦福桥的照明费都能省了。