球馆顶棚的镁光灯刺得人睁不开眼，计时器鲜红的0.1秒数字在威少瞳孔里无限放大。当沃克故意罚丢第二球时，这位九届全明星死死攥住浸透汗水的护腕，指节泛白的瞬间被现场镜头永久定格——丹佛主场139-140双加时崩盘的苦涩夜晚，所有遗憾都源自那个本该锁定胜局的快攻空篮。
"我们本该提前终结比赛。"主教练马龙赛后沙哑的嗓音里裹着藏不住的失落，战术板上的折线图清晰显示：本季威少在最后30秒关键出手命中率仅27.3%，远低于联盟后卫平均水准的42.1%。更残酷的数据来自ESPN战术追踪系统：这次快攻跑动时速达到32km/h，但起跳高度较赛季均值下降11厘米，篮球在篮筐前沿打转时，篮下无人防守的成功率高达98.7%。
转播镜头捕捉到替补席的诡异沉默，约基奇擦拭眉角的汗珠在慢镜头里凝成晶莹的琥珀。与之形成鲜明对比的是森林狼替补席沸腾的橙色海洋，爱德华兹振臂怒吼时掀起的声浪几乎掀翻穹顶。当事人沃克赛后坦言："我看见他（威少）扑过来时就知道要响哨，但没想到裁判会回表。"
资深评论员史蒂芬·A·史密斯在赛后节目指出："这不是威少年底薪加盟后的首次致命失误，却是最具毁灭性的一次。"Opta数据网显示，本季当威少出场超过35分钟时，球队胜率骤降23%。当社交媒体疯传威少低头离场的背影时，掘金死忠球迷组织"雪山之怒"在官网贴出撕裂的8号球衣照片。
笔者观察到微妙转折：当威少赛后独自加练底角三分时，球馆保安关闭了最后三盏顶灯。黑暗中的机械性重复投射，究竟是救赎的前奏，还是下个悲剧的伏笔？此刻的丹佛高原，连晚风都带着铁锈味的叹息。