休斯顿火箭更衣室的战术板赫然写着"13.7公里"——这是范弗里特系列赛场均跑动数据，相当于每48分钟横穿整个丰田中心球场86次。当记者追问两场客场失利时，这位硬汉后卫猛然攥紧战术手册，指关节泛白的瞬间暴露了压抑的怒火："横扫？那不过是四场细节的累积！"
数据不会说谎。Opta统计显示火箭在关键时刻（最后5分钟分差5分内）的防守效率跃居联盟前三，范弗里特以42%的压迫式抢断成功率撕咬着对手防线。更衣室镜头捕捉到他擦拭球衣队徽时颤抖的手指，这个习惯性动作从猛龙时期延续至今。"球迷在客场高喊'回家钓鱼'时，我听见的是二十年前贫民区水泥地球场的回响。"他在训练后突然转身直视镜头，瞳孔里跳动着德州特有的灼热光芒。
休斯顿当地媒体《纪事报》曝光的战术会议录音里，范弗里特沙哑的声线刺破更衣室："他们觉得我们会在嘘声中崩溃？"随之一拳砸向数据分析屏幕，实时投影的射正率曲线剧烈晃动。这种近乎偏执的自信感染了全队，新秀阿门·汤普森在采访中模仿着前辈的招牌动作："当范哥扯开球衣露出火箭标志，我们知道该拼命了。"
笔者观察到，范弗里特系列赛期间的三分命中率较常规赛提升7.2%，其"接球瞬间垫步调整"的微动作完成度达到惊人的91%。ESPN战术分析师马克·琼斯在播客中惊叹："这是把每回合都当作最后0.3秒来打！"此刻的休斯顿街头，穿着红色应援T恤的球迷自发聚集在航天城雕塑下——三十年前奥拉朱旺创造奇迹的地方，此刻再次回荡起"Run As One"的声浪。
当质疑者还在计算晋级概率时，范弗里特早已将战术板上的"13.7公里"划掉，改写为鲜红的"∞"。这个无限符号在更衣室白板上灼灼生辉，仿佛休斯顿永不熄灭的航天之光。