终场红灯亮起时，奥萨尔-汤普森球衣下摆被撕开十厘米裂口，汗珠顺着脖颈滑进3号球衣的数字凹槽。底特律活塞更衣室弥漫着混合药油与香槟的奇异气息，106-103的比分定格着这支青年近卫军续命的疯狂之夜。
"这孩子血管里流的是液态氮。"主帅蒙蒂-威廉姆斯赛后喉结滚动三次才吐出完整句子，他背后战术板上的X标记精准圈住汤普森本场83.3%的两分命中率。当这位菜鸟前锋在第三节顶着5犯风险完成死亡封盖时，麦迪逊花园18972名观众同时倒吸冷气的声浪，被场边分贝仪记录为季后赛历史第三高值。
联盟数据系统捕捉到汤普森7次油漆区对抗全部得手的恐怖效率，其场均4.2公里的无球跑动距离刷新季后赛新人纪录。但真正撕裂防线的瞬间发生在前场边线——他接球瞬间压低重心的0.3秒，防守者布伦森的球鞋与地板摩擦出刺耳尖啸，却只能目送篮球打板入网。
"我们究竟面对的是天才还是疯子？"ESPN战术分析师佩尔顿在直播中抛出致命拷问。他的模型显示，当汤普森在场时活塞每百回合净胜分暴涨18.7，这项数据甚至超过首轮所有全明星球员。然而技术台工作人员不会忘记，这个20岁新星在罚球时攥紧护腕的指节有多苍白。
笔者观察到有趣细节：当汤普森第六次站上罚球线，客队看台忽然落下张被撕碎的尼克斯季票。此刻纽约球迷终于意识到，他们面对的不仅是2-3的比分，更是一个正在觉醒的季后赛怪物。