波士顿TD花园球馆的灯光亮起前八小时，杰森·塔图姆正用左手反复按压着右臂护具，训练服领口渗出的汗渍在凌晨寒风中结成细密冰晶。这位绿军核心能否在东部半决赛G3登场，已然成为笼罩全联盟的终极悬念。据Opta数据，塔图姆本赛季缺阵的7场比赛中，凯尔特人进攻效率骤降12.3%，魔术主场场均失分仅102.4的铜墙铁壁正虎视眈眈。
"这不是普通挫伤。"主帅马祖拉擦拭着战术板边沿的水渍，瞳孔在镁光灯下收缩成针尖，"他的骨挫伤程度超出预期，但昨天完成全部对抗训练时，甚至尝试了单臂折叠扣篮。"训练馆监控画面显示，塔图姆在三分线外连续七次打铁后突然扯下护腕，暴扣时扭曲的面部肌肉被高速摄像机精准捕捉。
更衣室走廊尽头的理疗室彻夜亮灯，ESPN伤病专家杰夫·斯托茨在直播中举起3D骨骼模型："桡骨挫伤通常需要两周静养，强行复出可能引发应力性骨折。"这番言论导致绿军夺冠赔率瞬间波动0.7个百分点，北岸花园季票持有者组织却在社交媒体发起#为JT而战话题，三小时内涌入23万条声援视频。
生死存亡之际，塔图姆的场均37.2分钟出场时间高居联盟前三。当训练师第五次为他注射冷冻喷雾时，这位四次全明星突然对跟队记者咧嘴笑道："记得我新秀年带着骨裂绝杀猛龙吗？"球馆穹顶的LED大屏适时回放起那个经典镜头，观众席爆发的声浪震落顶棚积雪。
笔者观察到，塔图姆近期社交媒体悄然删除了所有钓鱼动态——这通常是他赛季结束的信号。当医疗组最终决定将他列入每日观察名单时，魔术主帅莫斯利在赛前发布会上反复摩挲婚戒的小动作，暴露了对手难以掩饰的焦虑。今夜，究竟是钢铁意志突破生理极限，还是残酷现实浇灭绿军希望？答案即将在奥兰多的硝烟中揭晓。