冰冷的计分板定格在93-104，丰田中心穹顶的镁光灯在杰伦-格林低垂的睫毛下投出阴影。这位曾被视作休斯顿未来之星的年轻人，此刻正用指尖反复摩挲护腕边缘，汗珠顺着腕骨滑落在印有火箭队徽的地板上。当转播镜头扫过他擦拭球衣时颤抖的右手，Opta数据系统正无声宣告残酷现实：过去五场比赛，这位三年级后卫的禁区命中率暴跌至29.7%，场均跑动距离较常规赛减少1.2公里。
"我们相信杰伦会找回属于他的节奏。"主教练乌度卡在赛后发布会上轻叩讲台，身后大屏幕循环播放着格林第三节突破失手的镜头，"他正在经历每位巨星必经的淬火时刻。"此刻更衣室走廊尽头的消防通道里，有球迷拍下格林母亲背身拭泪的瞬间——三周前她儿子刚在甲骨文球馆劈落38分，那记迎着三人封盖的折叠暴扣至今仍在社交媒体疯传。
数据不会说谎。ESPN战术分析师调出格林近六场热区图，原本炽热的右侧45度角如今冻结成深蓝，"对手开始用双人延误切断他的突破路线。"当记者追问是否该减少格林持球时，助教老卢卡斯突然提高声调："还记得他对阵勇士时撕裂防线的眼神吗？那才是真正的杰伦！"
繁星见证过少年眼里的火光，也必将照亮他穿越迷雾的轨迹。当格林弯腰捡起观众席飘落的助威横幅，指尖拂过"休斯顿永远相信12号"的字样时，球馆顶棚的星空顶突然亮起——这或许就是竞技体育最残酷的浪漫，成长总要在至暗时刻迸发光芒。