当迈阿密人以为能闻到血腥味时，多诺万-米切尔正对着记分牌校准他的生物钟。克利夫兰主场记分牌定格在121-112的瞬间，热火全队汗流浃背地表演了四节折返跑，而骑士当家球星不过是在末节伸了个优雅的懒腰——单节14分，比他早上冲泡咖啡的流程还要丝滑。
"我们的战术板上唯一的战术就是画个米切尔头像。"主帅阿特金森对着话筒眨动左眼，指尖无意识摩挲着战术板边缘的裂痕。这位年薪700万的指挥官拒绝透露更多秘密，毕竟让超级巨星在垃圾时间养精蓄锐、关键时刻精准收割的套路，实在不值得耗费两页PPT讲解。Opta数据显示，当分差迫近至5分以内时，米切尔的真实命中率会飙升到114%——是的，超过百分百，毕竟他总能骗到加罚。
更衣室飘散着止汗喷雾的化学芳香，米切尔正用冰袋敷着右手腕，那支在末节投出7记三分的手掌如今安静得像手术台上的解剖标本。"他们总说这是成熟？"他对着镜头扬起半边眉毛，"我只是算准了广告暂停时间，毕竟耐克新广告要求我必须在黄金时段露出。"这位年薪3200万的计时器破坏者，本季已第17次在关键时刻表演"突然苏醒"，效率值比联盟平均水准高出42.3%。
南海岸的媒体区传来纸杯捏扁的脆响，某位迈阿密跟队记者盯着技术统计上"热火末节失误6次"的字样喃喃自语："我们花四千万年薪雇的防守专家，原来买的是观众席前排季票。"联盟内部人士透露，本赛季关键时刻真实命中率联盟垫底的热火，正在考虑引进催眠师帮助对手核心"提前入睡"。
"您如何看待球迷称您为'节末闹钟'？"面对这个提问，米切尔把运动饮料瓶捏出咯吱声响："比起这个，我更关心赛后宵夜要不要多加份奶酪。"此刻克利夫兰的披萨店老板们集体打了个喷嚏——他们知道，每当这个男人的得分超过25分，芝士消耗量就会暴增300%。
专家们忙着争论"战略性装死"是否该纳入劳资协议，而酒吧里的骑士死忠早已参透玄机："看他擦汗时瞥向计时器的眼神了吗？那是在计算宵夜外卖的送达时间。"当被问及球队隐患，某匿名球探的咖啡杯在桌面留下圆形水渍："唯一的问题是，万一有天联盟取消第四节......"
（笔者按：当全联盟研究录像时，米切尔的智能手表已收到新通知——"您订阅的《演员的自我修养》更新至关键时刻表情管理章节"。）