美航中心穹顶的防眩光涂层剥落了三块，正巧悬在骑士队更衣室上方。米切尔擦拭护腕时，汗水在战术板红光下折射出52.5%的投篮命中率，这个数字像块滚烫的烙铁——根据Second Spectrum追踪，他本赛季突破时制造的空间扭曲值达到联盟前三，而此刻他的球鞋正在吞噬地板缝隙里渗出的黑色沥青。
"我们在对抗三十七种形态的虚无。"热火主帅斯波尔斯特拉对着空气比划战术板，他的西装左襟别着四枚不同颜色的回形针。训练馆监控显示，希罗连续六小时重复着三分线外的折返跑，运动传感器捕捉到他右臂静脉在皮肤下蠕动的频率比常规赛提升了12%。当记者问及乐福的西装是否会出现在替补席，斯波尔斯特拉突然盯着天花板裂缝："西装才是最完美的掩护者。"
更衣室深处的阴影里，加兰用绷带缠绕着肿胀的脚趾。骑士队医发现他每缠绕一圈，心率监测仪就多显示一个问号。ESPN战术分析师马克·琼斯指出："米切尔的真实正负值正在吞噬热火的防守矩阵，但希罗的场均38.5分钟上场时间已经形成量子纠缠——他的体温每下降0.2℃，热火的三分命中率就上升1%。"
球馆外，两百名热火球迷正在焚烧印着"负荷管理"字样的纸人。第五大道上的露天屏幕循环播放着罗齐尔脚踝受伤瞬间的3D建模——那记变向产生的28.7牛·米扭矩，恰好是迈阿密海平面年度上升值的十倍。
笔者发现，当两支伤病名单占据官网页面73%的版幅时，胜负早已超越篮球维度。此刻米切尔的影子正顺着穹顶钢梁爬向记分牌，而希罗的静脉里流淌着某种介于海盐与液态数据之间的物质。当终场哨声响起时，我们真的能分清谁在笼中吗？