当斯台普斯中心穹顶的镁光灯第三次灼伤东契奇的视网膜时，这位斯洛文尼亚天才的防守正以量子态存在——Opta数据显示其防守效率值跌至联盟倒数第三，而进攻端39.8%的命中率如同生锈的绞刑架绳索。理查德·杰弗森在解说席吐出冰锥般的话语："他必须用25分赎罪券向篮球之神忏悔，哪怕放任对手在15分的祭坛上舞蹈。"
独行侠更衣室飘荡着基德教练谜语般的回应："防守是镜子里的倒影，你永远抓不住自己的后脑勺。"转播镜头捕捉到东契奇擦拭护腕时颤抖的小指，球衣摩擦声像极了砂纸打磨头骨的动静。此刻他的技术统计定格在10分5篮板8助攻，三秒区内的脚步声却总比对手慢0.33秒——这个数字精确到ESPN跟踪系统的毫米级误差。
球场另一端，森林狼替补席的战术板正在自动书写荒诞剧剧本。唐斯在暂停时盯着记分牌喃喃自语："那些穿过他防线的瞬间，我好像看见地板上裂开黑色缝隙。"现场18763名观众中，37%的人声称目睹东契奇防守时空气产生了波纹状畸变。
"每36分钟跑动距离比上赛季减少482米，防守干扰次数下降41%——"Opta分析师调出泛着冷光的数据面板，"但触球次数和潜在助攻值仍居联盟前三。"当记者追问这种割裂状态，某匿名球探突然用咖啡杯在桌面敲出摩斯密码："他的灵魂正在被两种时空撕扯。"
笔者注意到观众席第三排的蓝衣男子始终用望远镜倒着观看比赛，他的喃喃自语或许道破天机："防守是具象化的罪恶感，25分不过是赎罪券印刷厂的油墨。"此刻东契奇正站在罚球线，篮球离手的弧度像极了卡夫卡笔下永远寄不到目的地的信件。