波士顿的更衣室飘荡着电子钟的蜂鸣声,塔图姆第三次擦拭护腕时发现凯尔特人蓝白队徽正在渗出铁锈色污渍。Opta的幽灵盘踞在奥兰多安利中心穹顶:近五场对决中,魔术场均108分的獠牙竟比绿衫军102.2分的盾牌更锋利,而赛季数据却显示着完全相反的剧本——这组数字如同长满倒刺的藤蔓,正缓慢绞杀着篮球世界的物理法则。

"我们被困在某个函数图像的褶皱里。"凯尔特人主帅马祖拉赛前擦拭着战术板,某种粘稠液体正从联盟第四的场均篮板数(44个)标识处渗出。他的西装口袋装着四份截然不同的对阵报告,每份首页都印着魔术主帅莫斯利诡异的笑容。后者在媒体室宣称:"当场均93分的爬行动物突然学会飞行,连牛顿都会撕碎他的定律手稿。"

球馆走廊里,班凯罗啃咬指甲的节奏与魔术近五场11.5次场均失误完美共振。联盟第16的助攻数(17.5次)在他视网膜投射出无数断裂的传球路线,而三天前对阵步行者砍下的129分正在他鞋底滋滋作响。ESPN数据模型显示双方近五场总得分210.2分的幻影,比赛季均值高出11.2分,这个差值恰好等于安利中心穹顶钢架投下的阴影面积。
看台第七排,某个穿着13号球衣的球迷正用红色马克笔涂改手中的应援牌。原先的"数学不会说谎"被覆盖成"数学已死",墨迹顺着凯尔特人联盟第八的场均得分(106分)蜿蜒流淌。当技术台调试记分牌时,所有数字"8"都呈现出诡异的螺旋状裂纹。
"这是数据恐怖主义的胜利。"某匿名球探在黑暗包厢里点燃第五支雪茄,烟雾勾勒出魔术近期三分命中率曲线——它正在空气中扭结成莫比乌斯环。笔者认为,当篮板数开始吞噬助攻数,当失误化作具象化的黑雾笼罩计时器,这场数字暴动早已超出篮球范畴。主裁判的哨声即将响起,而记分牌上的数字,正在长出锋利的金属倒钩。