当NBA常规赛的最后一粒爆米花在观众席上弹跳完毕，东部的魔术师们已经擦亮了水晶球——根据Second Spectrum数据，奥兰多人本赛季场均制造对手15.3次失误的防守效率高居联盟第五。主教练莫斯利对着镜头挤眉弄眼："听说亚特兰大老鹰的场均跑动距离全联盟第二？正好给我们的抢断表演当背景板。"此时观众席上某位穿着特雷·杨同款发型头套的球迷，正疯狂摇晃着"我们不需要会飞的扫帚"手写标语。
西部的森林狼与灰熊正上演着另类"熊狼大战"，爱德华兹赛前热身时连续三记超远三分砸得篮筐直冒火星。灰熊主帅詹金斯阴恻恻笑道："听说明尼苏达人场均禁区得分联盟第三？巧了，我们最擅长给毛茸茸的动物做绝育手术。"Opta统计显示两队本赛季交手时平均每48分钟要交换27次领先，这哪是篮球赛？分明是过山车制造商团建。
芝加哥联合中心球馆飘荡着似曾相识的烤肉香——上赛季附加赛被热火绝杀的公牛，正咬牙切齿地给篮架绑上防撞条。德罗赞训练时连投丢三个罚球后，突然蹲下抚摸地板喃喃自语。反观迈阿密更衣室，巴特勒裹着浴巾接受采访："去年我们黑八，今年我们黑什么？黑咖啡？黑巧克力？随你们怎么写。"这狠话配上他还在滴水的脏辫，愣是营造出浴室杀手的诡异气场。
专家们对着赛程表直挠头：西部次轮附加赛安排在掘金高原主场前一天？联盟怕不是想让第八名球队体验"缺氧+背靠背"双重套餐。笔者倒觉得这安排妙极——当独行侠的东契奇挺着新练的腹肌对抗约基奇时，保准能上演"五花肉の诱惑"特别篇。至于那些举着"我们要打季后赛"纸板的国王小球迷，建议提前预习《如何优雅地接受命运》这门必修课。
此刻全联盟29个更衣室（马刺已放假钓鱼）都在循环播放《饥饿游戏》主题曲，毕竟附加赛生存手册第一条写着：要么站着进季后赛，要么躺着上推特热搜。你看奥兰多球馆上空那架总在关键时刻故障的记分牌，像不像在眨眼睛说——好戏，才刚刚开场。