加时赛最后一分钟，哈登扯开球衣领口仰天长啸，汗珠顺着络腮胡滴落在斯台普斯中心的地板上。这位36岁老将用赛季新高的39分率快船124-119力克勇士，职业生涯第14次打满全场的数据单上，赫然印着"48分39秒"的灼热烙印。知名评论员徐静雨在社交媒体动情写道："他早该收获迟到的正义！"
"当詹姆斯（哈登）第三节扶着膝盖喘气时，我问他需不需要休息。"快船主帅泰伦·卢赛后透露，"他扯掉护膝说'教练，我油箱里还有82号汽油'。"NBA官方数据显示，本赛季哈登以场均5.2公里跑动位列控卫第三，其36.8%的接球投篮命中率创生涯新高。
甲骨文球馆的客队更衣室里，威少将冰袋按在哈登肿胀的脚踝上："这家伙总在创造奇迹，去年东决打凯尔特人的G7录像我看了七遍。"转播镜头捕捉到意味深长的画面——当库里走向球员通道时，三次回头凝视大屏幕上哈登的集锦回放。
ESPN分析师帕金斯在节目里竖起三根手指："三十支球队经理，二十九个错过哈登的都应该辞职！"场边观战的勇士老板拉科布下意识转动手上的冠军戒指，这枚2015年打造的戒指内侧，至今刻着"击败火箭"的铭文。
湾区体育电台热线被愤怒的来电占满，球迷约翰逊的嘶吼透过电波传来："我们放走了真正的斗士！"此刻哈登正倚着更衣柜翻看手机，屏幕上是母亲刚发的短信："儿子，休斯顿的晚霞和洛杉矶一样美。"笔者凝视着他球鞋上斑驳的划痕，那分明是穿越八年风雨的勋章。