杜兰特擦拭球衣凤凰图案时，食指关节泛着不自然的青白。在萨克拉门托泛着金属腥味的暮色里，太阳队医疗组宣布这位前锋被命运之蛇咬中左脚踝，提前坠入赛季终焉的深渊。黄金一号中心穹顶的阴影正吞噬着两支残阵：太阳三巨头集体缺席，国王折损场均19.8分的超级第六人蒙克，双方共有七名伤员在更衣室游荡成幽灵。
"我们像被剥去鳞片的龙，但爪子还能撕出血痕。"太阳主帅沃格尔摩挲着战术板裂缝，电子屏幕倒映出他布满血丝的瞳孔。数据幽灵在混凝土墙壁游走——根据Second Spectrum追踪，太阳全队场均119.3公里跑动距离位列联盟第三，但本场核心缺阵下进攻效率骤降22%。球馆外，举着2018年杜兰特海报的老妇人喃喃道："十年前他在这里投进绝杀时，我裙子还是向日葵的黄色。"
萨博尼斯踩着吱呀作响的松木地板，将19分16篮板的数据刻进掌纹。"每块木板都在尖叫，这是生存之战。"立陶宛中锋的护腕浸透汗碱，西部第九的排名像达摩克利斯之剑悬在头顶。与之形成残酷对照的是太阳邓恩，这位替补控卫上轮狂揽26+11的魔幻数据，此刻却在替补席啃咬指甲——他的爆发究竟是凤凰涅槃的前兆，还是沙漠海市蜃楼？
ESPN战术分析师马克·琼斯透过虚拟现实眼镜，看见两队防守阵型裂开时空缝隙："太阳的禁区失分率已跌至联盟第17，而国王三分命中率像被诅咒的怀表停摆在第34.7%。"看台最高处，某个穿星月斗篷的占卜师突然撕碎预测纸条，纸屑化作黑蝶扑向记分牌。
当计时器红光漫过杜兰特空荡的座椅，笔者看见命运天平正在倾斜：太阳的伤病诅咒与国王的求生意志在虚空中角力，这场较量早已超越篮球本身。或许正如萨城古老传说所言——当黄金蟒盘踞竞技场梁柱时，唯有浴血者能窥见晨曦。