高原的夜色被撕裂，约基奇指尖跃动的篮球燃烧着幽蓝火焰。当终场蜂鸣穿透丹佛穹顶时，这个塞尔维亚巨人仰头饮下第34次三双酿成的魔药，瞳孔里倒映出奥斯卡·罗伯特森与威少虚影交织的星河。"他让每个篮板都长出翅膀。"主教练马龙凝视着数据单上16.3公里场均跑动距离，喉结滚动着未说出口的敬畏。
更衣室弥漫着冰袋与汗液混合的咸腥。戈登瘫坐在储物柜前，左手无意识摩挲着肿胀的右膝——正是这具伤痕累累的躯体，在第三节如发狂的犀牛般撞开15分差距的囚笼。"他们用三分雨浇灭过希望？"这位砍下33分的猛兽忽然咧嘴，金属牙套折射出冷光，"那就让篮筐在暴扣中战栗。"
Opta数据幽灵般浮现：当约基奇在场，掘金每百回合净胜分暴涨17.8，这头中锋巨兽的触球热区覆盖了94%的球场版图。球探报告第37页用红笔圈出致命细节：其背身单打时后脚跟微不可察的15度偏转，足以诱发防守者重心崩塌。
看台最高处的白发老者颤巍巍举起194厘米的助威牌，油彩剥落的"历史第三"字样在夜风中摇晃。"二十年前我见证威少，如今这个白人大个子让数学失去意义。"ESPN分析师佩尔顿摘下眼镜擦拭，镜片倒映着164这个仍在跳动的数字。
当伤病诅咒在穆雷复出的脚步后逡巡，约基奇用第12次助攻将胜负天平移入炼金阵。笔者看见命运女神在技术台边缘踮起脚尖——这个夜晚，篮球之神允许凡人触碰永恒。