当勇士前锋追梦格林在训练场边擦拭着汗湿的球衣时，衣角露出的"7"字刺绣正在阳光下泛着危险的金光——这可能是今年最烫手的数字。NBA官方数据显示，附加赛主场胜率高达63.8%，这让排名第七的球队仿佛揣着双保险钥匙，而第十名就像踩着独木桥走钢索的杂技演员。
"我们就像拿着免死金牌的囚徒，"湖人主帅哈姆在训练间隙对着记者们挤眉弄眼，"不过免死次数只有两次。"这位战术鬼才特意举起两根香肠般粗壮的手指晃了晃，引得更衣室爆发出海啸般的哄笑。而在另一块训练场，火箭新秀阿门·汤普森正盯着记分牌喃喃自语："上帝啊，我可不想体验第十名的单程票。"
Opta的冰冷数据撕开了温情面纱：过去三年第九名晋级概率仅17.3%，而第七名高达82.1%。当公牛主帅多诺万被问及主场优势时，他指着球馆穹顶的退役球衣打趣："看见乔丹23号球衣没？它能让对手的罚球命中率自动下降5个百分点。"此刻观众席上，穿着自制"复活甲"的国王队球迷正紧张地啃着玉米片，碎屑掉满了印着"Beat LA"的应援T恤。
专家们戏称这是"薛定谔的季后赛资格"，ESPN分析师帕金斯在节目里拍桌狂笑："想象下库里和詹姆斯在晋级战相遇，那场面就像两辆镶满钻石的碰碰车！"笔者倒觉得这赛制像极了职场生存法则——老板们连夜改签机票的姿势比球员还标准，毕竟第十名输球就意味着假期提前到来。
从4月15日首战到18日终局，这段72小时的生死时速将决定谁是拿着金汤匙的幸运儿，谁是含着银汤匙的倒霉蛋。当太阳队更衣室飘出烤薄饼的焦香时，不知道杜兰特是否想起那句古老的球场箴言：在附加赛里，连空气都带着淘汰赛的辣味。