暗红色计时器数字归零的刹那，小哈达威扯起球衣下摆擦拭额角的汗珠，布料摩擦过活塞队徽时带起细微褶皱——这个曾用单场12记三分点燃球馆的男人，此刻正盯着计分板上的6分字样出神。活塞119-125负于雄鹿的夜晚，他交出了10投2中、三分8中2的冰冷成绩单，除2次犯规外所有技术统计栏皆被零填满。Opta数据显示，其本场有效跑动距离较赛季平均值骤降23%，空位出手命中率跌破职业生涯冰点。
"我们需要每个球员在攻防两端燃烧自己。"活塞主帅德万·凯西赛后紧抿嘴唇，指节无意识叩击着战术板。转播镜头扫过替补席，捕捉到小哈达威反复缠绕手腕绷带的特写，医用胶布边缘已泛起毛边。联盟消息人士透露，球队医疗组正密切监测其右肩旧伤，但当事人面对提问时只是扯动嘴角："下次我会投进该死的球。"
数据不会说谎：本赛季当小哈达威三分命中率低于30%时，活塞胜率暴跌至19.2%。密歇根当地体育电台《汽车城脉搏》晒出对比图——三周前对阵魔术时他刚创造单场+25正负值，今夜这项数据却锁定在刺眼的-17。球评人马克·杰克逊在节目里摇头："当你的第六人失去得分爆发力，就像赛车突然断了涡轮增压。"
笔者注意到第三节暂停期间，小哈达威独自走向球员通道的背影。灯光将他的影子拉得很长，却照不亮脚踝护具下若隐若现的淤青。看台上零星响起"我们需要Timmy"的呼喊，与雄鹿球迷"过气射手"的嘲讽混杂交织。或许真正的困境从来不在篮筐与三分线之间那7.24米的距离，而在于如何跨越自我怀疑的深渊。