当老鹰与76人的医疗报告在赛前堆叠成三英寸厚的文件时，这场比赛的胜负早已在理疗床上决出。Opta数据显示两队合计缺席球员创造联盟历史纪录——十三具躯体正躺在不同城市的核磁共振舱里，而费城更以87%主力缺阵率成为活体医学标本库。主教练里弗斯擦拭着战术板上的止痛喷雾渍迹："我们现在连训练场都改造成临时理疗室了。"
特雷·杨在更衣室反复缠绕左膝绷带时，护腕里渗出的汗渍在地面洇出扭曲的SOS图案。这位场均跑动4.2公里的控卫今夜将面对76人第三替补阵容，但对手名单里甚至包括两位十天短合同球员。"就像和影子打球，"他对着更衣柜喃喃自语，"可影子也会骨折吗？"
联盟官方数据显示，两队近五场平均射正率暴跌至31.7%，失误数却飙升到19.4次。费城随队记者拍到恩比德在观众席用石膏腿敲击地板，节奏恰好与场上球员打铁声共振。当DJ马克西投出第7个三不沾时，场边举着"出售轮椅季票"标语的球迷突然撕碎纸板——碎屑飘落轨迹与Opta实时热力图上的跑动盲区完全重合。
"这是职业联赛还是临终关怀病房？"ESPN分析师帕金斯在直播中摔碎战术笔。而笔者目睹博格丹诺维奇第4次踩到散落护踝时，突然理解为何NBA将本场比赛列为"非接触性竞技实验"。终场哨响时，两队总计34次犯规全部来自医疗团队违规入场——或许这才是现代篮球最诚实的得分方式。