更衣室的电子钟跳至23:17分时，泰伦-卢的西装口袋里突然传出机械齿轮的摩擦声。这位快船主帅掏出一枚刻着"10-10-10"的铜质徽章，将它别在祖巴茨渗出汗渍的球衣上。"系统需要三双数据完成升级。"他对着空气解释，身后战术板自动浮现出+18的荧光符号，像某种神秘的准入许可。
联盟数据显示，祖巴茨本赛季场均仅有1.3次助攻的双手，今夜却诡异地输送出10次精确制导。当第10次助攻诞生的瞬间，丰田中心穹顶的LED灯管集体闪烁三下。"我听见计时器在倒数，"克罗地亚人赛后擦拭着徽章，指尖在金属表面刮出细小火花，"必须赶在蜂鸣器吞噬篮板之前完成契约。"
Opta分析师发现异常：祖巴茨本场触球时长达9分07秒，远超赛季平均的4分22秒。更离奇的是，他在完成第10次助攻前的防守回合，竟连续三次预判到对手战术手势的二进制编码。"这是数据主义的神迹！"某匿名球探在加密频道宣称，"他的视网膜能直接解析裁判哨声的赫兹频率。"
看台第七排的季票持有者声称目睹金属丝线从地板裂缝钻出，缠绕在祖巴茨的脚踝上。"那些丝线会根据实时数据变换颜色，"他向《篮球量子周刊》展示手机里扭曲的录像，"当助攻数达到9次时，丝线突然绷直成90度角——就像有人在幕后操纵提线木偶。"
笔者凝视着技术统计表上完美对称的20+11+10，忽然意识到整个NBA或许只是某个巨型数据库的具象化投影。当泰伦-卢被迫说出"这对球队士气意义重大"时，他的瞳孔分明倒映出无数滚动的绿色代码——究竟是我们观看比赛，还是数据在通过我们完成自我繁殖？