更衣室的镁光灯打在杰伦-威廉姆斯泛着汗珠的额头上，他摩挲着战术板边缘的手指突然收紧："他就是行走的MVP奖杯。"这位雷霆二当家面对镜头时喉结滚动了两下，仿佛要把每个字钉进观众耳膜。本赛季MVP最大热门谢伊-吉尔杰斯-亚历山大正用场均32.8分+联盟第三的64.3%真实命中率，带领雷霆以西部头名之姿颠覆联盟格局。
"去年人们质疑他触到天花板？"杰威的嘴角扯出冷笑，训练服领口随着急促呼吸起伏，"现在他把天花板撞碎了。"联盟官方数据显示，亚历山大本赛季关键时刻得分暴涨至7.2分，高居全联盟首位。当Opta统计揭示他每48分钟突破22.3次却仅有1.8次失误时，场边观战的ESPN分析师马克-琼斯掐灭了雪茄："这不是进步，是进化。"
更衣室储物柜里躺着亚历山大磨损严重的护踝，褶皱里嵌着盐渍。这个曾因半月板撕裂被质疑的加拿大人，如今以场均1.7抢断+1封盖化身外线铁闸。球员工会匿名投票显示，87%的球员认为他是最难防守的持球手。俄城球迷酒吧墙上新涂的标语在霓虹中闪烁："SGA=Steal Game Always（永远偷走胜利）"。
笔者注视着技术台记分员颤抖着写下亚历山大第15次30+5+5的数据时，忽然想起三周前对阵掘金的制胜后仰——皮球擦着约基奇指尖划出的抛物线，像极了MVP奖杯底座的光晕。当新生代控卫沉迷三分狂潮，亚历山大用43.7%的中距离命中率演绎古典美学。此刻西雅图篮球名宿加里-佩顿的推特在手机屏上亮起："小子让我想起二十年前的自己，不过他的投篮包是镀了金的。"