当字母哥抚摸左踝护具时，睫毛在球馆顶灯下投出蝴蝶振翅般的阴影，这支雄鹿已背负七名伤员穿越魔鬼赛程。迈阿密美航中心的地板正渗出细密汗珠，巴特勒弯腰擦拭的瞬间，人们看见他脖颈血管随更衣室传来的爵士乐节拍跳动——两支残缺军团在暮春时分的碰撞，注定成为数据狂潮中的血色诗篇。
"我们不是在对抗对手，是在与命运拔河。"热火主帅斯波尔斯特拉赛前将战术板捏出裂痕，他的球队正以场均42.3次三分出手位列联盟第三，可今日缺席名单足以拼凑出完整轮换阵容。雄鹿主帅里弗斯用沙哑嗓音回应："当扬尼斯赛前系鞋带的手指突然停顿三秒，我就知道答案了。"Opta数据显示雄鹿近五战场均跑动距离骤降至联盟倒数第二，恰似被抽去脊椎的猛兽。
克里斯·米德尔顿在更衣室通道反复拉伸左膝护具，他刚在凤凰城轰下39分拯救球队，此刻却对着空气喃喃："那些数字会吃人。"联盟高阶数据证实，当雄鹿三巨头同时缺阵时，禁区失分率暴涨至61.8%。而在迈阿密，落选秀布莱恩特·韦斯利突然被推上首发，他赛前加练的三分弧线竟与希罗受伤前的热区分布完全重合。
南海岸的季风湿气裹挟着止痛喷雾的气息钻进观众鼻腔，有位白发季票持有者指着满目疮痍的出场名单笑道："这不就是十年前我们烧毁轮椅游行的模样？"ESPN分析师帕金斯在直播中突然摔碎咖啡杯："看看热火的防守效率曲线！他们正用伤病的骨灰浇筑新的城墙！"
当计时器归零时，那些带伤起舞的身影终将化为数据洪流中的注脚。但此刻，在理疗室心电图与现场欢呼的共振中，谁又能分清纱布褶皱里藏着多少未竟的野心？笔者瞥见字母哥把止痛贴捏成蝴蝶形状——这个被命运反复灼伤的希腊神话，是否正在酝酿破茧的雷暴？