当火箭更衣室的香槟喷向战术板时，主教练塞拉斯正试图用纸巾擦掉西服上的酒精渍——这位NBA最年轻的教头可能没想到，自己率领的联盟最年轻球队（平均25.1岁）竟提前上演了"未成年饮酒"戏码。143-105屠杀爵士的夜晚，这群穿着球衣的"大学生"用Opta统计的场均118.3公里跑动量，成功向世界证明：年轻人最大的优势，就是暂时还不会合理分配体力。
"他们以为自己在打2K游戏吗？"爵士主帅哈迪赛后擦拭着镜片上的汗渍，这位学院派教头显然对火箭球员的"无差别跑轰"战术难以适应。当被问及如何评价对手时，他盯着技术统计表上火箭高达62%的突破成功率喃喃道："或许我们应该在球馆门口检查身份证。"此时更衣室另一端，火箭新秀史密斯正用球鞋底反复摩擦地板上的50胜贴纸，仿佛在确认这个数字不是临时工贴错的。
联盟数据显示，这支青年军的射正率比上赛季提升了13.2%，但专家们更关注另类数据——ESPN统计显示，火箭球员本赛季撞翻技术台的次数（17次）与他们的绝杀次数（18次）几乎持平。"他们就像一群刚拿到驾照的暴走族，"退役名宿巴克利在节目中比划着，"你永远猜不到下一秒会看见精彩漂移还是交通肇事。"
笔者注视着比赛录像里格林完成暴扣后啃指甲的小动作，突然理解了这个奇迹背后的黑色幽默：当整个联盟都在研究如何优雅地散步时，这群愣头青误把篮球当成了田径。或许正如场边那位举着"50胜够买酒钱吗"标语的球迷所暗示的——在成年人的游戏里，无知才是最大的杀伤性武器。