终场哨响时勒布朗·詹姆斯扯下发带重重摔在地板上，汗珠顺着青筋暴起的前额滑落，甲骨文球馆震耳欲聋的欢呼声仿佛穿透他布满血丝的眼眸。湖人116-123惜败勇士的夜晚，这位年近四旬的老将用15投10中狂揽33分9助攻的表现，将两项历史第一纪录再度推向新高——生涯570场30+、40岁后10场30+，NBA官方数据系统显示其第四节真实命中率高达81.3%。
主教练哈姆赛后红着眼眶紧握战术板："当他在最后五分钟顶着三人防守完成那记折叠暴扣时，我甚至忘记了他的年龄。联盟历史上从未有人在第21个赛季还能保持这种统治力。"ESPN战术分析师佩尔顿指出，詹姆斯本场超过38%的进攻来自禁区肉搏，对抗强度堪比巅峰期数据。
更衣室通道里，一位身披23号球衣的小球迷哭喊着"我们永远需要你"，声音穿透了客队休息室厚重的木门。著名训练师汉迪在社交媒体感叹："他的保养科学正在改写运动医学教科书，看看那些急停急起时依旧完美的膝关节角度吧！"
当记者问及连续空砍是否感到疲惫，詹姆斯摩挲着左膝护具突然轻笑："570这个数字听起来像不像在提醒我该退役了？"随即正色道："只要站上球场，我的使命就是把所有能量留给球迷。"联盟消息人士透露，其身体年龄检测结果竟比实际年轻7.2岁。
这个充满矛盾的夜晚，我们既为失利扼腕，更为传奇动容。当转播镜头捕捉到他弯腰捡起发带时颤抖的指尖，或许每个热爱篮球的人都在思考：时间究竟败给了怎样炽热的灵魂？